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ROSA GIULIO

Byron e Baudelaire: incontro al Louvre.
11 sublime nella «Shiypwreck Literature» tra filosofia e arte

Per il suo dipinto del 1840, Le Naufrage de Don Juan, Eugéne Delacroix si ispiro al secondo canto dell’incompiuto
poema di Lord Byron, Don Juan (1824); a sua volta, componendo la quindicesima lirica dell’edizione definitiva (1861) di
Les Fleurs du Mal, Don Juan aux Enfers (originariamente pubblicata in «L’Artisten, 1846), Baudelaire tenne presente
questo ¢ un altro quadro, La Barque de Dante (1822), del grande artista, da lui particolrmente privilegiato nel Salon de
1846. Questo rapporto poeta (Byron)-pittore (Delacroix) e pittore (Delacroix)-poeta (Baudelaire) ¢ tanto pin significativo in
quanto esemplare dell’intreccio tra le arti alle soglie stesse della Modernita, illuminato visivamente dalla potenza cromatica dei
due celebri quadri al Musée du Louvre. 11 contributo, di taglio comparatistico, annodera, pertanto, fili di provenienza culturale
dwersa, prevalentemente filosofica, letteraria e artistica, esplorando vie molteplici intorno alle “figure” del kantiano sublime
dinamico, epifanizzate soprattutto dalle tempeste oceaniche e dai naufragi marini. Di conseguenza, il percorso argomentativo,
muovendost lungo una trama rigorosamente organica e unitaria, non presenterd una scansione diacronica, ma sard articolato in
assoctaziont tematiche, meglio disponibili a convogliare esperienze culturali di aree geografiche spesso molto lontane tra loro:
per anticipare solo qualche esempio, dall’isola-intelletto di Kant alla terra desolata di Eliot, dal vecchio marinaio di Coleridge
al Mediterraneo antico di Montale.

Ancor prima della Rritik der Urteilskrafi (1790), Kant, nella Kritik der reinen Vernunfi (1781 e 1787),
volendo delimitare la sfera di validita dell’intelletto e dell’esperienza, definita un’isola chiusa
entro ristretti confini, era ricorso, per esprimere in maniera piu suggestiva il suo pensiero, a una
metafora nautica. I’“isola-intelletto”, terra della verita, ¢ vista circondata da un vasto oceano
tempestoso, dove nebbie e ghiacci nascondono lillusione di altri continenti inesplorati e,
ingannando 1l navigante in cerca di nuove scoperte, lo attraggono verso pericolose avventure;
pur non potendo mai approdare in questi mondi ignoti, non potra mai sottrarsi al loro fascino
irresistibile!. Con Pinserimento “strategico” nel discorso del viaggio metaforico, Kant intende
stabilire 1 confini della conoscenza vera e certa, garantita dall’intelletto, una verita “insulare”,
costituita dalla “terra ferma”, su cui edificare scientificamente il sapere umano, senza pretendere
impossibili conquiste nei territori sconosciuti della metafisica. Introducendo, quindi, una
fondamentale distinzione tra conoscere e pensare — essendo la conoscenza un “modo” del
pensiero, procedente per giudizi determinanti —, invita a guardare attentamente la mappa della
regione che si vorrebbe abbandonare, a chiedersi se vale comunque la pena di accontentarsi del
suo completo possesso, verificando anche a quale titolo la si possiede, e a considerare 1 pericoli
insiti nell’avventuroso “navigare” della ragione. Tuttavia, nel periodo immediatamente
successivo, pur ribadendo la giurisdizione circoscritta dell’intelletto, non esclude che il “nauta”
critico possa mettersi nel vasto mare aperto ed esplorarlo in tutta la sua estensione, per cui
proprio all’attivita del pensiero, alla dialettica trascendentale della ragione ¢ piu direttamente
riferita la metafora della navigazionez. Certo, l'attivita del pensiero, esercitata con prudenza,
consiste si nel non abbandonare, andandone troppo oltre, I'intelletto, allegorizzato dalla Land der
Wahrheit, ma senza rinunziare a un’affascinante navigazione extragnoseologica, di necessita
audace, perché — fuor di metafora (e Kant ne ¢ consapevole) — la traversata di un stirmuschen
Ozeane non ¢ la stessa cosa del sicuro percorso di un’isola, ma implica fondamentalmente
misurarsi con la sua immane potenza. Come il suo pensiero, che tende a spingersi oltre 1“isola-

U Cfr. I. KANT, Rrittk der reinen Vernunft [Riga, Hartknoch, 1787: zweite hin un wieder verbesserte Auflage],
in ID., Werke in sechs Bénden, hrsg. von W. Weischedel, 11, cit., B 294-295, A 236 (nello stesso vol. sono la
prima ed. del 1781, contrassegnata con la lettera A, e la seconda del 1787 con B; segue la numerazione
delle pagine di entrambe le prime edizioni originali). Cfr., per il ruolo attivo delle metafore
nell’argomentazione kantiana, T. BREMER, I/ viaggio sulla carta. Viaggi come strategia del discorso in Rant, in La
letteratura di viaggr: storia e prospettive di un genere letterario, a cura M. E. D’Agostini, Milano, Guerini e Associati,
1987, 63-73; G. GARELLI, L’oceano della metafisica. Una metafora di Kant, in «aut aut», 265-266, gennaio-
aprile 1995, 103-32.

2 Cfr. ivi, A 236.
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intelletto”, cosi I’essere umano sente il bisogno di lasciare la terra gia conosciuta per andare
“oltre”, guardare all’orizzonte, al cielo stellato, all’oceano abissale, portarsi sull’orlo del proprio
confine, sub-limen, i dove, nel libero spazio dell'immensa distesa marina, non ¢ possibile alcun
domicilio. Kant ritiene che il mare non vada pensato come un grande serbatoio d’acqua, ma
immaginato e rappresentato come lo vedono 1 poeti: un chiaro specchio equoreo, limitato dal
cielo, quando ¢ calmo; un abisso, che minaccia d’inghiottire tutto, quando ¢ tempestoso; solo in
questo caso si potra definirlo sublime’. Concludendo la parte quarta della sua Philosophical Enquiry,
gia Edmund Burke aveva sostenuto che sublime e bello afferiscono a principi molto diversi, in
quanto suscitano affezioni divergenti: il primo ha come base il terrore, che, quando si modifica,
genera nell’animo un’emozione definita “stupore”; il secondo ¢ fondato su un piacere positivo e
suscita un sentimento chiamato “amore”. Recupera, pertanto, nel sublime il pathos, perché tutto
ci0 che puo destare idee di dolore e di pericolo — o riguarda oggetti terribili o agisce in modo
analogo al terrore — ¢ fonte di sublime, in quanto produce le piu forti emozioni che I’animo sia
capace di sentire’. Va, tuttavia, fatta una distinzione: le passioni, che, appartenendo
all’autopreservazione, concernono il dolore e il pericolo, sono penose quando le loro cause
colpiscono direttamente gli uomini, ma dilettevoli quando essi hanno solo un’idea del dolore e
del pericolo senza trovarsi a loro contatto; questo tipo di diletto non puo definirsi certamente
piacere, perché attiene comunque al dolore ed ¢ abbastanza diverso da un’idea di piacere
positivo; ma tutto cio che tale diletto suscita puo chiamarsi “sublime”’. Secondo Burke, inoltre,
la passione, provocata da cio che nella “natura” ¢ grande e sublime, ¢ lo “stupore”, consistente
In un particolare stato d’animo, in cui, essendo sospeso ogni moto, regna un certo grado di
orrore. Lo stupore, quindi, ¢ Peffetto del sublime nel suo piu alto grado, il cui grande potere non
¢ prodotto dai pensieri, perché li previene, spingendo oltre con forza irresistibile chi tenta di
formularli, dal momento che la mente, essendo del tutto assorta nel suo oggetto (e non potendo
pensarne un altro), non riesce a ragionarvi sopra’. Essendo uno spettacolo di terrore o di dolore
sempre causa di sublime, il piacere da esso suscitato ¢ da Burke ossimoricamente definito
“dilettoso orrore”: «Not pleasure, but a sort of delightful horror, a sort of tranquillity tinged with
terror; which, as it belongs to self-preservation, is one of the strongest of all the passions. Its
object is the sublime. Its highest degree I call astonishment»’. Cid che spesso tende a riempire la
mente di questa specie di “piacevole orrore” — genuino e attendibile effetto del sublime tanto da
esserne un’altra fonte di grande importanza —, ¢ '“infinita” («another source of the sublime is
wmfinity; 1f 1t does not rather belong to the last. Infinity has a tendency to fill the mind with that
sort of delightful horror, which is the most genuine effect, and truest test of the sublime»)®, a cui
va aggiunta “oscurita”, per la sua forza di rendere qualsiasi oggetto molto terribile.
Nell’oscurita piu profonda, infatti, anch’essa una delle cause del sublime, ¢ impossibile sapere in
quale grado di sicurezza ci si trovi, si ignorano gli oggetti circostanti, si puo in ogni momento
urtare contro qualche ostacolo pericoloso, non si sa da quale parte difendersi se un nemico si
avvicina, e soprattutto si ha la terribile sensazione, ma potrebbe realmente accadere, di
precipitare a ogni passo in un profondo e nero abisso’. Negli aspetti di grandi dimensioni della
“natura”, se all’“infinita” si unisce "“oscurita”, non vi ¢ niente di piu pauroso e terribile che
un’ampia distesa di acque in una notte tempestosa, senza stelle e senza luna; di conseguenza,
pur non offrendo una pianura di vasta estensione un’idea di mediocrita, per quanto immensa

3 Cfr. KANT, Rntik der Unrteilskraft, in KANTS gesammelte Schrifien, hrsg. von der Koéniglich Preufischen
Akademie der Wissenschaften, Berlin, Reiner, 1913, Band V, 165-485: 270.

+ Cfr. E. BURKE, 4 Philosophical Enqguiry into the Orgin of our Ideas on the Sublime and Beautiful [London,
Dodsley, 1759, riprodotto nell’edizione critica curata da J. Boulton, London, Routledge & Kegan, 1958,
rist.: Notre Dame-London, University of Notre Dame Press, 1968], in ID., The Works, Hildesheim-New
York, Olms, 1975, 1, 110.

5 Cfr. ivi, 125.

6 Cfr. ivi, 130.

71vi, 216-17.

8 Ivi, 148.

9 Cfr. ivi, 225.
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non potra mai suscitare un’impressione cosi grandiosa come 1’“oceano”. Uno sconvolto oceano
notturno raggiunge la punta massima del “terrore” e, dunque, coerentemente alle riflessioni
esposte da Burke nella sua “inchiesta filosofica”, la vetta pitt alta in assoluto del “sublime”'’. E
comunque a Kant che si deve la definizione epistemologicamente piu esaustiva di “sublime”,
quando nella Rrittk der Urtelskraft, prima della distinzione tra «mathematisch Erhabene» e
«dynamisch Erhabene», chiama sublime cio che ¢ assolutamente grande («Erhaben nennen wir
das, was schlechthin grof3 ist»-absolute, non comparative magnum) e, quindi, essendo al di la di ogni
comparazione (« Uber alle Vergleichung »), al suo confronto ogni altra cosa ¢ piccola (« mit
welchem in Vergleichung alles andere klein ist»)''. Di conseguenza — ed ¢ qui lo scarto teoretico
di Kant che supera ogni altra precedente e successiva definizione —, sublime ¢ ci6 che, per il
fatto di poterlo anche solo pensare, attesta una facolta dell’animo superiore a ogni misura dei
sensi («Erhaben ist, was auch nur denken zu kénnen ein Vermégen des Gemiiths beweiset, das
jeden MaBstab der Sinne tibertrifft»)'?. La sublimit, pertanto, non risiede in nessuna cosa del
reale, ma soltanto nell’animo dell'uomo, quando puo accorgersi di essere superiore alla natura
che ¢ dentro e fuori di lui: le rocce alte, audaci e minacciose, le nuvole temporalesche
attraversate da folgori e tuoni, 1 vulcani in eruzione, gli uragani devastanti, le cateratte dei fiumi,
I'immenso oceano sconvolto dalle tempeste hanno aspetti spaventosi e attraenti allo stesso tempo
e, quindi, sono sublimi, proprio perché, elevando le forze dell’anima al di sopra della mediocrita
ordinaria, fanno scoprire in ogni essere umano una facolta di resistere interamente diversa, che
gli da il coraggio di misurasi con I'onnipotenza della Natura". Sono proprio le riflessioni di
Kant sulla percezione del reale, trasfigurata in vertigine di sgomento e di attrazione insieme, a
spiegare la “doppia anima” a cul ¢ intimamente connessa la fascinazione per la natura
dell'individuo romantico, che si sente attratto dalla promessa di totalita in essa immaginata, con
il conseguente impulso a immergervisi, e, contemporancamente, dalla sua minaccia di
distruttivita. Pur nella propria limitazione e debolezza fisica, 'uomo scopre tuttavia nella sua
ragione una superiorita sull’ immensa natura, una facolta di giudizio da essa indipendente;
pertanto, la natura non va considerata sublime in quanto spaventevole, ma perché incita quella
forza dell’animo che non riconosce nella sua potenza un duro dominio sulle proprie capacita.
Di conseguenza, secondo Kant, la natura deve essere chiamata sublime solo quando eleva
I'immaginazione a rappresentare quei casi in cui ’animo puo sentire la sublimita della propria
destinazione anche su di essa («Erhabenheit seiner Bestimmung selbst iiber die Natur»). Questo
significa che la sublimita non risiede in nessuna cosa della natura («die Erhabenheit in keinem
Dinge der Natur»), ma soltanto nell’animo umano («sondern nur in unserm Gemiithe») e,
quindi, la sua potenza, che provoca le forze dell’'uomo, si potrebbe definire — sebbene
impropriamente — sublime («die Macht der Natur gehort, welche unsere Krafte auffordert, heif3t
alsdann — obzwar uneigentlich — erhaben»). Solo supponendo questa idea, si produce in ogni
individuo un’intima stima della facolta che ¢ in lui di giudicare senza timore la potenza della
natura e di concepire la sua destinazione come sublime rispetto a essa («unsere Bestimmung als
iiber dieselbe erhaben zu denken»)'.

Prendendo spunto dall’incipit del secondo libro del De rerum natura, in cui Lucrezio descrive
uno spettatore che contempla dalla riva un lontano naufragio — suave, mar: magno turbantibus
aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia vexari quemquamst wcunda voluptas, /
sed quibus ipse malis careas quia cernere suaves —, Hans Blumenberg, con il suo piu noto saggio,
Schaffbruch mit Quschauer, ne fara il «paradigma einer Daseinsmetapher»: 'uomo, infatti, conduce
la sua vita ed erige le sue istituzioni sulla terraferma, ma cerca di comprendere il movimento

10 Cfr. ivi, 131.

W KANT, Knitik der Urteilskrafl, cit., V, 248, 250.

12 Tvi, V, 250.

13 Cfr. ivi, V, 261.

14 Cfr. ivi, V, 262, 264 (passim). Tra gli studi pubblicati in Italia sul sublime, cfr. B. SAINT GIRONS, Fiat lux.
Une philosophie du sublime [1993], Fiat lux. Una filosofia del sublime, Palermo, Aesthetica, 2003; EAD., I/ sublime,
Bologna, il Mulino, 2006; G. PANELLA, Storia del sublime. Dallo Pseudo Longino alle poetiche della Modernita,
Firenze, Clinamen, 2012.
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della propria esistenza nella sua totalitd, soprattutto con la metafora del temerario navigare'. Se
la navigatio vitae diventa, quindi, metafora dell’esistenza come viaggio azzardato, la tempesta
oceanica — tra le “figure” del sublime descritte da Kant — ¢ 'ostacolo da subire o da superare, in
quanto attiva o il sentimento religioso o la ribelle energia dell’orgoglio, del coraggio, della sfida
contro quelli che Wystan Hugh Auden, nella sua «Romantic Iconography of the Sea», ha
chiamato gli «Enchafed Flood»'¢. E, in tal senso, nella letteratura e nell’arte, la tempesta marina
diventa «fopos o isotopia della tradizione epica» e cortese con impliciti significati simbolici e
rituali, in quanto deviazione, di presunto ascendente diabolico, del corso della natura, irruzione
del tempo sacro del terrore, prossimo alla morte, nell’itinerario controllato della navigazione,
«minaccia di un ritorno al caos primigenio», poiché immagine della tempesta originaria o del
diluvio universale o dell’inabissamento biblico-archetipico di Giona, il profeta disubbidiente e
punito dall’ira divina'’

Dinanzi a questi “dilettosi orrori”, il “sublime” trova seducenti e redime esteticamente gli
scenari ostili all'uomo, in cui la natura rischia di annullarlo con la sua grandezza e di umiliarlo
con la sua potenza. “Sublime” allora non ¢ il mare in tempesta o 'oceano sconfinato, ma,
kantianamente, ’eroismo dell'uomo solo (Mann emnsam), che — come in un’ode di Hélderlin,
Dichterberyf — non la presenza, bensi I'assenza o la mancanza di Dio (Gottes Fehl) aiuta (hulfi),
quando si accinge a sfidare la natura immensa e prepotente: ¢ la sfida titanica del debole nei
confronti di chi ¢ forte, della “canna” di Pascal, fragile, ma “pensante”, metafora dell’essere
umano, provvisto di intelligenza, ragione, sentimento etico; e, pertanto, anche se l'universo
intero lo schiacciasse, sarebbe sempre piu “nobile” del suo annientatore, avendo il privilegio,
rispetto all’universo “inconsapevole”, di essere cosciente sia di dover morire sia della “dignita”
del proprio pensiero, che gli permette di “elevarsi”, non certo nello spazio, il cui possesso non gli
darebbe nessuna superiorita; con lo spazio, infatti, 'universo lo comprende e anzi lo inghiotte
come tanti piccoli punti, con il pensiero, invece, ¢ egli stesso a comprenderlo:

L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. [...]
quand I'univers I’écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait
qu’il meurt et ’'avantage que 'univers a sur lui. L’univers n’en sait rien [...] Ce n’est point
de I’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du réglement de ma pensée. [...] Par
I'espace l'univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la pensée je le
Comprendsls.

Una delle figurazioni piu potenti di questa sfida ¢ il Captain Ahab di Melville, che sembra
parlare con le parole di Pascal e di Kant, ma anche come I'Ulisse dantesco della «virtute e
canoscenzay, travolto dalla sua ybris di volere andare «diretro al sol, ne/ mondo sanza gente». 1l
Chapter 119 («The Candles»), uno degli ultimi di Moby Dick , si apre con una constatazione, che
¢ anche una premonizione: anche 1 cieli piu fulgidi possono essere attraversati dai tuoni piu
micidiali e puo accadere che negli splendidi mari giapponesi il marinaio incontri il piu terribile
degli uraganti, il tifone («it is, that in these resplendent Japanese seas the mariner encounters the
direst of all storms, the Typhoon»), che, infatti, sul far della sera, colpisce la nave “Pequod”,
mentre, nel buio, cielo e mare sono come lacerati dai tuoni, avvampati dai fulmini («when

15 H. BLUMENBERG, Schiffbruch mit Juschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, Suhrkamp, 1979.
Cfr. anche ID., Die Sorge geht iiber den Fluf3, ivi, 1987.

16 Cfr. W. H. AUDEN, The Enchafed Flood: or, the Romantic Iconography of the Sea, New York, Random House,
1950. II testo ¢ diviso in “three critical essays”: «The Sea and the Desert»; «The Stone and the Shell»;
«Ishmael-Don Quixote».

17 Cfr. Giona, 1, 4-15; 2, 1-2; M. FARNETTI, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa marinara,
Firenze, Le Lettere, 1996, 175 (voce «1.Tempesta», in «Motivi del racconto di mare»); vd. anche a cura di
Ead., Mare nostrum. Navigando tra le pagine marinaresche, Milano, Mursia, 1994.

18 B. PASCAL, Pensées, éd. par L. Brunschvicg, Paris, Hachette, 1925 e Flammarion, 1976: pensieri n.i 347
e 348. Vd. anche F. HOLDERLIN, Dichterberuf, in ID., Samtliche Werke, hrsg. von F. Beissner, Stuttgart,
Kohlhammer, 1953, zweiter Band, Gedichte nach 1800, «Oden», 47-49: 49.
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darkness came on, sky and sea roared and split with the thunder, and blazed with the
lightning»)"”. Un «vivid lightning» saetta poi fiamme sull’imbarcazione, ¢ all’equipaggio, che si
prepara a farvi fronte con 1 parafulmini, Captain Ahab intima di fermarsi e lancia la sua sfida al
minaccioso pericolo per combatterlo direttamente, con un “gioco leale”, pur consapevole della
loro debolezza: «Let’s have fair play here, though we be the weaker side». I bagliori dei
«corpusants» — il St. Elmo’s Fire, formato da scariche luminose di elettricita atmosferica, che
nello scatenarsi della tempesta coronano le alberature della nave — promanano da «satanic blue
flames» e creano uno scenario surreale e sinistro di luce spettrale e supernaturale («ghostly
light», «preternatural light»), dinanzi al quale 1 marinai rimangono silenziosi e ammaliati con gli
occhi scintillanti in quella pallida fosforescenza come una remota costellazione di stelle («eyes
gleaming in that pale phosphorescence, like a far away constellation of stars»). Dinanzi a queste
fiamme sempre piu alte, Ahab, con I'occhio fisso in su e il braccio destro terso in alto, si rivolge
al «clear spirit of clear fire» e gli grida, tra il fragore dei marosi, di riconoscerlo, di sapere che il
giusto modo di adorarlo consiste solo nella sfida, perché né amandolo, né odiandolo sara mai
benevolo, avendo sempre il potere di uccidere tutti con il suo indicibile potere; eppure, fino
all’'ultimo rantolo della propria “tellurica” vita, contrastera il suo dominio, la personalita di lui,
essere umano, si opporra senza cedimenti all’impersonale personificato dello “spirito”
onnipotente del fuoco *’

Mentre Ahab preannunzia in uno stato di assoluta esaltazione parole di sfida, continua a
lampeggiare, le fiamme diventano sempre piu alte e terribili, ma non si lascia intimorire e
continua la sua allocuzione al fuoco, che, essendo luce, guizza dalla tenebra, egli invece si sente
tenebra, che guizza dalla luce, con questa differenza fondamentale: il fuoco non conosce la sua
origine; “ma 10 — dice Ahab — so di me ci0 che di te tu non sai, o onnipotente; pertanto, guizza
pure in alto, lambisci il cielo, perché io ardo con te e volentieri con te mi fonderei; io ti adoro,
proprio sfidandoti”:

Light though thou be, thou leapest out of darkness; but I am darkness leaping out of light,
leaping out of thee! [...] Thou knowest not how came ye, hence callest thyself unbegotten;
certainly knowest not thy beginning, hence callest thyself unbegun. I know that of me,
which thou knowest not of thyself, oh, thou omnipotent. [...] Leap! leap up, and lick the sky!
I leap with thee; I burn with thee; would fain be welded with thee; defyingly I worship
thee!”!

Alla fine, dinanzi all’equipaggio attonito e impaurito, con un impeto quasi sovrumano riesce
a spegnere le flamme, ma il tifone incalza, le sue bordate sono sempre piu violente e, in quella
inclemente burrasca, la nave ¢ ridotta a un volano sballottato dalle raffiche, muovendosi sulle
onde agitate a «whirling velocity», gli aghi delle bussole girano e rigirano senza sosta, la
situazione drammatica non puo non incutere terrore e, infatti, la voce narrante, Ishmael,
echeggiando Burke, osserva che, a tale spettacolo, quasi nessuno puo assistere senza una specie
di inusitata emozione: «It is a sight that hardly anyone can behold without some sort of
unwonted emotion»”. La “Pequod” cede alla furia degli elementi, anche la scialuppa di
salvataggio con 1 marinai a bordo, rimasta sola, e come ghermita dai cerchi concentrici delle
onde («concentric circles seized the lone boat itself, and all its crew»), comincia a roteare su se
stessa e tutto intorno, gli uomini e la barca, ’animato e I'inanimato, ¢ inghiottito in un unico
vortice («spinning, animate and inanimate, all round and round in one vortex»). Solo piccoli
volatili sorvolano il gorgo ancora spalancato; una torva risacca bianca ne batte gli argini
scoscesl; poi, tutto crolla definitivamente e il grande sudario del mare vi si distende sopra,

19 H. MELVILLE, Moby Dick, or, The Whale [1851], ed. by T. Tanner, Oxford-New York, Oxford University
Press, 1988, 509-10. Vd., inoltre, DANTE, Inf, XXVI 112-120: ¢ il celebre discorso di Ulisse ai compagni.
20 Cfr. ivi, p. 514. Per le cit. precedenti, 512-13 (passim).

21 Tvi, p. 515. Nella balena di Moby Dick potrebbe incarnarsi un Dio vendicatore, I'unico Dio che sembra
presente nel romanzo e forse in tutta 'opera dello scrittore.

22 Ivi, 520 (¢ 1l secondo capoverso del Chapter 123, «The Musket»).
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rollando, come sempre, come rollava cinquemila anni fa: «then all collapsed, and the great
shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago»>

Cosli termina il capolavoro di Melville, con un finale quasi dantesco: Infin che il mar fu sopra not
richiuso, 1l verso che suggella il celebre episodio della “folle” avventura di Ulisse; solo Ishmael si
salva, tenuto a galla da una bara e vagando per ’'ampia e funerea distesa del mare, finché non ¢
accolto dalla nave “Rachel” («Epilogue»). Cosi Ahab di Nantucket, mutilato a una gamba nello
scontro con il capodoglio Moby Dick, la bianca balena, ossessionato fino alla follia dal desiderio
di vendetta, inseguendo per mare il suo astuto nemico, nonostante il suo coraggio e la sua sfida
alla violenza onnipotente e prepotente della Natura, scompare negli abissi marini come 1'Ulisse
di Dante. Melville descrive si nel suo racconto il conflitto tra Ahab e la balena, ma narra
soprattutto, come in un poema, attraverso un’espansione polifonica della scrittura, il conflitto
epico tra I'Uomo e la Natura, in cui livello realistico e piano simbolico si corrispondono, pur
senza intersecarsi, facendo della figura poliedrica e complessa del protagonista 'universale
fantastico dell’essere umano che ¢ consapevole della sua superiorita sul mondo esterno,
nonostante la sconfitta e la morte: il capitano dice al fuoco onnipotente “io so di me cio che di te
tu non sai”**,

E, tuttavia, quando si scatenano le forze inesorabili della Natura non v’¢ scampo. All’inizio
del capitolo nono del Gordon Pym, il protagonista, che racconta in prima persona, si trova in
plena tempesta sul brigantino “Grampus”: la situazione appare subito come nelle riflessioni di
Burke, che assegna il piu alto grado del sublime al terrore suscitato in chi naviga in un vasto
oceano agitato dalla furia dei venti e nell’oscurita fonda della notte. Poe descrive il terribile
scenario notturno e il fragore assordante e pauroso delle onde, che danno agli uomini
dell’equipaggio la sensazione di trovarsi in pieno caos, tanto da rimanerne attoniti e stupiti.
Inclinatosi ormai il ponte della nave a livello del mare, hanno I'impressione di essere chiusi
dentro un torreggiante cerchio di spuma, che solo per qualche secondo permette di tenere la
testa fuori dall’acqua; pur essendo tra loro vicini, non riescono nelle fitte tenebre a scorgere né se
stesst, né le parti del brigantino su cui sono furiosamente sbattuti dai flutti irati:

The night was as dark as it could possibly be, and the horrible shrieking din and confusion
which surrounded us it is useless to attempt describing. Our deck lay level with the sea, or
rather we were encircled with a towering ridge of foam, a portion of which swept over us
every instant. It is not too much to say that our heads were not fairly out of water more than
one second in three. Although we lay close together, no one of us could see the other, or,
indeed, any portion of the brig itself, upon which we were so tempestuously hurled about™.

Solo sul far del giorno 1 naufraghi riescono a vedere con chiarezza gli orrori da cui sono
circondati: la nave ¢ ormai ridotta a un ceppo alla mercé di ogni ondata, mentre la tempesta
continua sempre a crescere, trasformandosi in un vero e proprio uragano, né si scorge una
prospettiva di salvezza, se non in un aiuto soprannaturale. Si trovano, dunque, dinanzi a morte
certa e, pertanto, a una manifestazione esemplare di sublime, suscitato dal terrore assoluto®. 1
superstiti avvistano un misterioso e sconosciuto veliero carico di cadaveri, che accresce 1 loro
incubi, ma sono tratti in salvo dalla goletta “Jane Guy”, in viaggio verso terre sconosciute. Nel
prosieguo del racconto di Pym in forma di memoriale scandito in giorni, il 5 marzo, pur essendo
il vento completamente cessato, la nave continua misteriosamente a correre verso i Sud,
trascinata da una strana e irresistibile corrente («under the influence of a powerful current»).
Comincia poi a piovere un’abbondante e sconosciuta sostanza come di cenere, che ai naviganti
sembra un’ immane cateratta silenziosamente precipitante in mare dall’alto di qualche favolosa

23 Tvi, 582.

24 Le ed. di Moby Dick : 1851: London, Bentley, 18 October; New York, Harper, 14 November.

25 E. A. POE, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket and Related Tales, ed. by G. Kennedy, Oxford-
New York, Oxford University Press, 1994, 72. Il Gordon Pym fu pubblicato in prima edizione a New York,
presso Harper and Brothers, nel 1838.

26 Cfr. 1vi, 73.
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montagna protesa verso il cielo, perché la sua sommita si perde nell’oscurita della distanza; la
goletta vi si dirige a velocita impressionante. Piombano, intanto, le tenebre, 'oscurita diviene piu
intensa e funerea, rischiarata solo dal luminoso riflettersi sulle acque della bianca cortina
cinerea; si alzano in volo uccelli giganteschi, anch’essi di un livido colore bianco. Mentre
I'intenso contrasto cromatico accentua la visione raccapricciante di un paesaggio straniante e
stregato, la cateratta, come una grande calamita, attrae nella sua morsa I'imbarcazione ¢ le
spalanca innanzi un abisso pronto a riceverla; ma ecco si scorge una figura umana dal volto
velato, immensa, enorme, piu di ogni altra creatura, con la pelle d’'un colore candido come
neve. Alla fine, Pym si salva e puo raccontare questa sua storia, che si conclude con uno scenario
di eccezionale suggestione, pervaso dallo straordinario, dal meraviglioso, dal sorprendente” . Le
parole-chiave: ammirazione, magnificenza, spavento, stupore, ancora una volta, esprimono la
“doppia anima’ romantica che si apre al sublime e definisce gli aspetti della natura non in
maniera neutra e mimetica, ma sempre nel suoi riflessi soggettivi. E tutto soggettivo, come un
lungo monologo, un ininterrotto soliloquio, era gia il racconto, che si dipana a spirale, senza
pause, capitoli, divisione in parti, del protagonista principe della lotta tra ragione e mistero,
solitudine e societa, utopia e realta, coscienza e sopravvivenza: il Robinson di Daniel Defoe, che
una tempesta sorprende in un mare sconosciuto, costringe a lasciare la nave, insieme con
I’equipaggio, e a imbarcarsi su una scialuppa nel tentativo di salvarsi. Spinti dalla furia dei venti
sempre piu forti, 1 superstiti attendono la morte un istante dopo I’altro («expecting Death every
Moment»), alla «God’s Mercy» e del mare tempestoso («the Sea in a Storm»), consapevoli di
trovarsi in una situazione orribile e angosciante, e di poter essere inevitabilmente inghiottiti da
quet flutti troppo grandi per la fragile resistenza della loro imbarcazione: «And now our Case
was very dismal indeed; for we all saw plainly, that the Sea went so high, that the Boat could not
live, and that we should be inevitably drowned»”. Quando poi un’onda impetuosa, alta come
una montagna («Wave, Mountain-like»), capovolge la scialuppa, proietta lontano i naufraghi e li
separa definitivamente, Robinson, in stato confusionale, sommerso dalle acque, comincia a
scendere in fondo al mare («nothing can describe the Confusion of Thought which I felt when I
sunk into the Water»), ma, da buon nuotatore, riesce a emergere, avvista una riva non lontana e
— pur avanzando verso di lui onde simili a colline, furiose come nemici contro cui non ha né
forza, né mezzi per lottare («the Sea come after me as high as a great Hill, and as furious as an
Enemy which I had no Means or Strength to contend with») — vi si dirige, spinto anche dalla
corrente, che lo trascina su un’isola deserta”. Robinson diviene Ieroe borghese moderno,
proiettato di colpo dalla sorte in un’assoluta solitudine, in una dimensione senza storia, ma dove,
proprio a partire dai relitti del naufragio, ricostruisce lentamente, sfidando la natura ostile, quel
mondo che ha perduto. Se il relitto ¢ metonimia del naufragio, della nave affondata, che, a sua
volta, implica molteplici valenze metaforiche: naufragio di uno Stato, di un governo, di una
condizione civile, della ragione, dell’esistenza, Robinson rimane tuttavia ’Odisseo dell’eta
moderna, il naufrago esemplare, il cui distacco dalla collettivita si trasforma in forza operativa, il
simbolo del pragmatismo economico e dell’abilita pratica della classe media anglosassone.

Se Burke all’idea di sublime aveva impresso una decisiva valenza psicologica, in linea con
le tendenze dell’empirismo e del sensismo inglese tra Sei e Settecento, I'impianto teorico
proposto da Kant ¢ chiaramente trascendentale; in tal senso, il sublime non ¢ il mare in
tempesta in sé, né la nave travolta e naufragante, ma lo speciale sentimento che questi eventi
catastrofici riescono a suscitare in chi ne & testimone. E vero che nelle “figure” elencate come
exempla nella Rnitik der Urteilskrafi ha fatto riferimento alla realta naturale, ma non si puo fare a
meno di rilevare che nelle sue precedenti Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schinen und Erhabenen ne
aveva esteso I'indagine ad altri aspetti, come si evince dall’articolazione quadripartita dei temi
trattati: il sentimento del bello e del sublime in rapporto a oggetti differenti, alle qualita

27 Cfr. ivi, 174-75.

28 D. DEFOE, The Life and strange surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner [London,
Taylor,1719], ed. M. Shinagel, New York-London, Norton & Company, 1975, 36.

29 Tvi, 37.
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dell’'uomo in generale, alla distinzione tra 1 due sessi, ai caratteri nazionali fondati sulla loro
diversa percezione™ .

Fin dall'inizio, Kant osserva che il sentimento del sublime si prova dinanzi alla visione di
cime innevate e alte sopra le nubi, alla descrizione dell'infuriare di una tempesta, alla
rappresentazione del regno infernale di Milton, che suscita piacere misto a terrore: dunque, al
cospetto anche di prodotti dell’arte, non solo della natura. Di qui si dipartono tutte le differenze:
sublime ¢ la notte, bello il giorno; il sublime commuove, il bello attrae; il sublime rende I'uvomo
immoto e attonito, il bello sereno e allegro; il sublime deve sempre essere grande, il bello puo
essere anche piccolo; I'intelligenza ¢ sublime, lo spirito arguto ¢ bello; I’ardimento ¢ grande e
sublime, la sottigliezza ¢ piccola, ma bella; qualita sublimi ispirano rispetto, le belle invece
amore; ’amicizia ha in sé 1 tratti del sublime, amore quelli del bello; la tragedia muove il
sentimento al sublime, la commedia al bello. Pertanto, in poesia, siccome le sensazioni del
sublime richiedono alle forze dell’anima una maggiore tensione, I'ira tremenda rende Achille,
I’eroe omerico dell’lliade, terribilmente sublime; non terribile, ma nobile ¢, invece, il sublime dei
protagonisti dell’Eneide di Virgilio, sulla base della distinzione tra sublime terrifico, sublime
nobile e sublime meraviglioso. Se, quindi, in generale il sentimento del sublime si accompagna a
sensazioni di terrore o anche di malinconia, come ¢ sublime una grande profondita cosi anche ¢
sublime una solitudine profonda, afferendo alla tipologia del sublime terribile™.

Le idee estetiche di Kant, in parte espresse in queste osservazioni del 1764 sul
sentimento del bello e del sublime, oggettivamente interagirono con la pratica artistica del suo
tempo e dell’epoca successiva. Proprio intorno alla meta del secolo vengono rappresentate
tempeste e naufragi con forti effetti cromatici di drammatizzazione, tanto che nel terrore, misto
a stupore, di chi osserva questi quadri si rispecchia il «delightful horror» provocato dalla potenza
inarrestabile delle onde. Se I'identificazione dello spettatore con le vittime della tempesta, di cui
interiorizza il dramma della fatale catastrofe, conferisce un valore etico al naufragio, il sublime
lo innalza a una dimensione quasi metafisica; infatti, saranno poi soprattutto le arti visive del
Romanticismo a porre 'osservatore di fronte a una dimensione cosmica, a un infinito del quale
si sente partecipe, pur nello stravolgimento delle sue sicurezze quotidiane. Nel regno
dell'inafferrabile I’eroe romantico diventa naufrago del suo stesso anelito, di un’eccezionale
esperienza dell'immaginazione, che trova musicalmente pace, come nell’ultimo verso dell’Infinito
di Leopardi: E i naufragar m’e dolce in questo mare; in tal modo, il sublime kantiano si trasforma, fin
dai primi decenni dell’Ottocento, in categoria estetica, poiché si tenta — per riprendere un
lluminante “frammento’ di Novalis — di rappresentare il visibile sospeso all’'invisibile, 'udibile
allinudibile, 1l percettibile all'impercettibile e, forse allo stesso modo, il pensabile
all'impensabile: «Alles Sichtbare haftet am Unsichtbaren, das Horbare am Unhérbaren, das
Fithlbare am Unfiihlbaren, vielleicht das Denkbare am Undenkbaren»’>. Il dramma fisico,
patito dai naufraghi travolti dalla tempesta, diventa, pertanto, allegoria di un profondo dramma
spirituale, condizionato da un imperscrutabile Destino. Il sublime ¢ dato dal superamento di
qualsiasi idea di proporzione e misura, che caratterizza la bellezza classica: quello che si vede ¢
un mondo separato, un mondo con cui la personalita umana ha cessato di essere una cosa sola.
La Natura, infatti, non ¢ sublimita dispiegata se non quando ¢ spaventosa e terribile; pertanto,
solo chi non se ne lascia coinvolgere, mantenendo ferma la propria autonomia intellettuale e
morale nei suol confronti, puo, kantianamente, elevarsi alla dimensione del sublime.

Sul mare polare domina uno straniante silenzio, interrotto solo da spaventosi rumori: ¢
I'oceano antartico della Rime of the Ancient Marimer di Coleridge, il sud della Terra, dov’e finita la
nave colpita dalla tempesta, tyrannous and strong, che ’ha avvinghiata con le sue ali (ke struck with

30 Cfr. KANT, Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schinen und Erhabenen [Konigsberg, Kanter, 1764], in ID.,
Vorknitische Schriften bis 1768, hrsg. von W. Weischedel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968, 1977 ¢ 1988,
11, 825-85.

31 Cfr. ivi, 826-31 (passim).

32 G. F. VON HARDENBERG (NOVALIS), Gesammelte Werke, hrsg. von C. Seelig, Herrliberg-Ziirich, Biihl,
1945-46, IIT 1252: dall’ed. critica, NOVALIS, Schrifien, hrsg. von S. Richard und P. Kluckhohn, Leipzig,
Bibliographisches Institut, 1929.
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his o’ertaking wings), come un enorme uccello rapace, fino a farla incastrare fra i crepacci™. In
mezzo a galleggianti iceberg, verdi come smeraldi, che si spezzano con boati tremendi, la neve
riluce con tristi bagliori (and through the drifis the snowy clifis / did send a dismal sheen), in un paesaggio
avvolto dalla nebbia, desertico e surreale, dove non si vede essere vivente (nor shapes of men nor
beasts we ken). Passa e si posa sull’albero maestro solo un Albatro, il grande uccello marino, sacro
segno di buon augurio, accolto con gioia dall’equipaggio; ma, senza alcun motivo, il Vecchio
Marinaio lo uccide e su di lui si abbatte la punizione divina, oggettivamente correlata al mare
immobile, dove appare un vascello misterioso, che avanza minaccioso con la chiglia diritta, non
spinto né dal vento, né dalla corrente, come per tradizione le navi fantasma (without a breeze,
without a tide, / she steadies with upright keel). Sul veliero ¢ una coppia diabolica, Death e Life-in-
Death, a cui tocca in sorte il vecchio marinaio: diventa I'incubo che dominera il suo destino, in
un misto di realta e allucinazione, di significati etici e invenzioni fantastiche, che connotano la
straordinaria creazione mitopoietica di Coleridge.

Mentre il sole “affonda” (the Sun’s rim dips), tutti gli uomini dell’equipaggio muoiono e il
vecchio marinaio rimane nella piu fitta oscurita con I’anima in agonia, solo, tutto solo nel mare
sterminato (alone, alone, all, all alone, / alone on a wide wide sea), ormai condannato alla Life-in-
Death. Giunge 1l sibilo del vento, guizzano frecce e bagliori di fuoco, si scatenano gli elementi
celesti (the upper air burst into life), le nubi nere si squarciano, la nave riprende a correre follemente
sulle acque, ma ¢ sorpresa dalla tempesta, che si annuncia con un boato sottobordo, una scossa
tremenda, un rombo sempre piu cupo e pauroso (under the water it rumbled on, / still louder and more
dread) e, infine, affonda, va giu come piombo (the ship went down like lead). 11 vecchio marinaio ¢
trascinato alla deriva, il suo corpo riesce a rimanere in superficie e viene salvato, ma dalla Life-
in-Death ¢ costretto a errare, come la notte, di terra in terra, a raccontare sempre, finché vivra,
la sua sventura a chi & disponibile ad ascoltarlo™,

Come I’“ebreo errante”, non ha piu patria, ¢ ormai vittima di una coazione a ripetere, porta
con sé un messaggio notturno e onirico che la coscienza del giorno rimuove, ¢ I'unico superstite
di una catastrofe collettiva, ['unico a essere ancora salvo; ed ¢ questa la sua condanna: vivere
una vita che nella sua essenza ¢ una morte; sentirsi sommerso dal ricordo, proprio perché si ¢
salvato; narrare ininterrottamente la sua inaccettabile storia nel vano tentativo di trovare, nel
racconto, la salvezza. Nella “ballata” di Coleridge, tra mistero medievale e opera romantica,
proprio l'incontro con la Morte rende alla vita del vecchio marinaio una sofferenza senza
speranza, da cul scaturisce (da questa e non da un’ambigua salvezza) il “sublime” del suo
destino: essere 1l narratore di una tragica avventura, in quanto vittima non della sua colpa,
I'immotivata uccisione dell’Albatro, ma del suo rimorso, divenuto ormai un incontenibile e
affiorante rimosso, che lo spinge incosciamente a errare, come 1l fatale andare della nave in balia
delle potenze angeliche o diaboliche. Solo se riuscisse a dimenticare il suo gesto insensato,
potrebbe svincolarsi dalla prigionia in cui lo tiene la Life-in-Death; ma la liberazione non gli ¢
possibile, perché urta contro una barriera insormontabile ed ¢ costretto a raccontare, come
Ishmael di Moby Dick, la sua terribile esperienza a chi non I’ha conosciuta: questo ¢ il mito, il
simbolo costitutivo del sublime in Coleridge.

Nell’Ultimo viaggio di Pascoli si attraversano, invece, tutti 1 luoghi di un itinerario gia percorso,
che spinge Odisseo, dopo aver constatato, con un periplo d rebours, la non esistenza delle sue
mitiche avventure, a infrangere la zattera contro due scogli, scambiati per le sfingee e misteriose
Sirene, le enchanteresses, come suggestivamente le ha definite Starobinski”. La zattera dell’Odisseo
pascoliano, trasportato esanime dalle onde sull’isola della nasconditrice Calypso, dopo la sua fatale
morte per acqua — la Death by Water di Phlebas the Phoenician della Waste Land di Eliot, a cui,

33 Cfr. S. T. COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner [Lyrical Ballads, 1798, 1800], in ID., Complete Poetical
Works, ed. E. H. Coleridge, Oxford, Oxford University Press, 1912, vv. 42-43.

3 Cfr. ivi, vv. 55-57, 169-170, 232-233, 313, 546-547, 549, 586, 586-590 (tutti nell’ordine di cit.).

35 Cfr. G. PASCOLI, L’ultimo viaggio, in ID., Poemi Conviviali [1904 e 1905], a cura di G. Nava, Torino,
Einaudi, 2008, 97-177; J. STAROBINSKI, Les enchanteresses, Paris, Seuil, 2005; R. GIULIO, Eclissi delle favole
antiche nell’' Ultimo viaggio dell’Eroe navigatore, in Giovanni Pascoli, a un secolo dalla sua scomparsa, a cura di R.
Aymone, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, 237-65.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2014

trascinato da un vortice (the whirlpool) in un fondo gorgo del mare (the deep sea swell), una corrente
sottomarina spolpa le ossa in mormorii (a current under sea / picked his bones in whispers)*® —, apre il
nuovo secolo, il Novecento, come un’altra zattera, rappresentata in un emblematico capolavoro,
aveva aperto il secolo precedente, I'Ottocento. E Le Radeau de la Méduse, 'opera eccezionale
dipinta nel 1819 da Géricault, che si era ispirato al naufragio della fregata “Méduse”, avvenuta
tre anni prima, e che, a sua volta, influenzera il Delacroix di La Barque de Dante (1822) e di Le
naufiage de Don Juan (1840)”’. Quest’ultimo dipinto & basato sul secondo canto del Don Fuan di
Byron, in cui il poeta riesce a orchestrare con echi di poesia ossianica e sepolcrale tutti 1 segni
premonitori dell’imminente arrivo della tempesta, dalla descrizione della giornata trascorsa
senza sole alla funesta discesa sul mare deserto delle tenebre, simili a un velo che il nemico si
cala sul volto per meglio colpire, dal cielo oscuro, che pende orrido e minaccioso su tetri abissi,
al terrore degli infelici naviganti in angoscia per il timore della morte imminente. Si scatena pot
la tempesta, la nave sommersa dagli irati flutti si piega e con un movimento vorticoso
rapidamente scompare negli abissi; in una delle barche di emergenza si cala anche Don Juan,
ma ¢ gremita di superstiti e vaga al buio nel mare. Byron descrive con potenti chiaroscuri il
panico che sconvolge 1 naufraghi, le loro urla laceranti in mezzo all’assordante rumore del vento
e delle onde, il loro lanciarsi disperatamente nelle acque nell'impazienza di affrettare la morte.
Ritornano ancora I'immagine del nemico contro cui lottare e la rappresentazione di un mare
infido, sempre pronto ad aprirsi e inghiottire gli sventurati:

Then rose from sea to sky the wild farewell,

Then shriek’d the timid, and stood still the brave,
Then some leap’d overboard with dreadful yell,

As eager to anticipate their grave;
And the sea yawn’d around her like a hell,

And down she suck’d with her the whirling wave,
Like one who grapples with his enemy,
And strives to strangle him before he die38.

Come Delacroix, per la composizione del suo quadro, tenne presente Don Fuan, il poema di
Lord Byron, lasciato incompiuto al diciassettesimo canto nel 1824, cosi Baudelaire, per la
quindicesima lirica dell’edizione definitiva di Les Fleurs du Mal, Don fuan aux Enfers (pubblicata
per la prima volta su «L’Artiste» con 1l titolo di L’Impénitent, 6 settembre 1846), si ispiro a La
Barque de Dante, che rappresenta il sommo poeta e Virgilio mentre attraversano il flume infernale,
e a Le Naufrage de Don Juan di Delacroix, sulla cui arte, cantata in una strofa di Les Phares, si
sofferma a lungo e con osservazioni illuminanti nel quarto capitolo del suo Salon de 1846,
dedicato all’esposizione nel Musée du Louvre. Il rapporto, poeta (Byron)-pittore (Delacroix) e
pittore (Delacroix)-poeta (Baudelaire), ¢ uno tra gli esempi piu significativi di una stretta
relazione tra le arti, “incontro”, tutto ideale, mediato da un artista, tra due poeti di statura
europea: uno, Byron, che esprime simbolicamente il primo Ottocento, soprattutto per il suo
gesto eroico in difesa delle liberta nazionali, I’altro, Baudelaire, che ne rappresenta la secoda
meta, ma che ¢ anche all’origine della poesia moderna. E, infatti, pur nella varieta delle
tempeste e dei naufragi, il rapporto centrale e primordiale tra I'uomo e il mare ¢ rappresentato
con tutti 1 crismi del sublime e del titanismo romantico proprio dalla stupenda Fleur di
Baudelaire, in cui il mare ¢ si visto come specchio dell’'uvomo libero (homme libre [...] / La mer est
ton. mirotr; tu contemples ton dme / Dans le déroulement infini de sa lame) — essendo entrambi ténébreux et
discrets, gelosi del propri segreti (vous éles jaloux de garder vos secrets) con 1 loro profondi abissi mai

36 'T. S. ELIOT, Death by Water, The Waste Land [1922], in ID., The Waste Land and Other Poems, Oxford, Ansi-
Benediction Classics, 2011, 13 (passim).

37 Cfr. Relation des survivants du naufrage de la Méduse, Paris, Beauval, 1969, 15-248; A. GUYAUX, Le Radeau
de la Méduse ¢ la critica nel 1819.

38 BYRON’S Don fuan, notes on the variorum edition, ed. T. G. Steffan and W. W. Pratt, Austin, University of
Texas Press, Edinburgh, Nelson and Sons, 1957 ¢ 1971, I1 52, 184.
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completamente esplorati e con le loro intime ricchezze ancora del tutto sconosciute —, ma anche
teatro del suo scontro selvaggio contro la violenza dell’elemento naturale, nel corso del quale
I'uno e Paltro sono e saranno sempre eterni lottatori e implacabili fratelli:

Et cependant voila des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 freres implacables!

Cosi, alla fine di Le Voyage, il desiderio di tuffarsi nell’abisso (nous voulons [...] / Plonger au
Jond du gouffre) e di andare verso I'Ignoto per trovarvi il nuovo (Au fond de UInconnu pour trouver du
nouveau/) ¢ preceduto da un’allocuzione alla Morte, “vecchio capitano”, e dalla metafora della
vita come navigazione verso l'oltretomba. Quando il tedio dell’esistenza terrena, lo spleen,
diviene insopportabile, bisogna salpare, avventurarsi verso il mare aperto a piene vele, perché,
anche se, come 1l cielo, ¢ avvolto in una fitta oscurita, I’animo dell'uomo possiede sempre
un’illuminazione interiore, una forza che gli consente di sfidare I'Ignoto, indipendentemente
dalla dannazione infernale o dalla beatitudine celeste”. Non diversamente da Baudelaire, nella
sezione «Mediterraneo» dei montaliani Ossi di seppia, 1l poeta non solo comprende che 1l fermento
del suo cuore ¢ un momento di quello del mare — nel sentirsi specularmente vasto e diverso /e insieme
fisso —, ma ne canta, attingendo punte di vero e proprio sublime dinamico, il rzbollio dell’acque / che
s’ingorgano, 1l ripiovere / di schiume sulle rocce, le immense e ubriacanti

bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e st disciolgono*0.

Se 1 flutti schiumanti che s’infrangono sulle barriere rocciose nel sublime montaliano sono
“occasioni” di autoconoscenza, una kantiana rivelazione del proprio mondo interiore, come
soggetto senziente e pensante, fine in sé¢ di valori etici, non diversamente in Ungarett il
“naufragar” puo essere esperienza del soprasenbilile, ricerca di Assoluto: i naufragio concedimi
Signore / di quel giovane giorno al primo grido, invoca 1l poeta in Preghiera. Pur avendo toccato I’abisso
della disperazione, pur essendo stato in balia delle onde tempestose della vita, non si puo
abbandonare il cammino intrapreso, si deve trovare la forza di continuare alla luce rivelatrice
dell’essenza di ogni individuo, che solo la sofferenza puo dare; allo stesso modo, in Allegria di
naufiagi: subito viprende / il viaggio / come / dopo il naufiagio / un superstite / lupo di mare"'. Proprio
perché giunto a una situazione-limite, trovandosi in una posizione instabile come sull’orlo di un
abisso, 'uomo acquista nel naufragio la consapevolezza della sua finitudine, ma, durante e dopo
la drammatica prova, puo anche elevarsi a una dimensione trascendente, cogliere in sé un
barlume di infinito.

Il sublime kantiano, proprio perché trascendentale, ¢ universale e necessario, ¢ dunque non
condizionato dalla contingenza storica, anche se alcune punte emergenti affiorano nelle teorie e
nella pratica artistica e letteraria della seconda meta del secolo decimottavo e della prima del
decimonono; ed ¢ questa la ragione per cui gli argomenti qui svolti I’hanno eletto a centrale e
imprescindibile punto teoretico ed estetico di riferimento: per distinguere il sublime vero da cio

39 (. BAUDELAIRE, L’Homme et la Mer, Le Voyage: Les Fleurs du Mal [1861], in ID., Oeuvres complétes, texte
établi, presenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, 19, 129-34: 134.

40 E. MONTALE, Osst di seppia [1925], in ID., Tuite le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984
e 1998, 51-61 («Mediterraneo»), passim.

41 G. UNGARETTI, Allegria di naufragi e Preghiera, in 1D., L’Allegria [1914-1919], Milano, Mondadori, 1942 e
1970, 87, 131. I due versi cit. di Preghiera sono dell’ed. 1931 (L’Allegria, Milano, Preda), ma nell’ed. del
1919 (Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi) hanno forma diversa: Concedimi Signore / di naufragare / a quel
bacio / troppo forte / del giovane giorno (cfr. I'ed. critica di L’Allegria, a cura di C. Maggi Romano, Milano,
Fondazione Mondadori, 1982, 10-11).
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che ne ha solo I’apparenza. Variegate, multiple e non univocamente definibili sono invece le
forme del cosiddetto antisublime, che ¢ polarita negativa, dedotta per antitesi dall’idea di
sublime.*

Per ritrovare le “figure” del sublime dinamico, cosi come Kant I’aveva definito, non ¢
necessario tornare alle tempeste e ai naufragi tra Sette e Ottocento, si puo andare ancora a
ritroso nel tempo e recuperarne le strutture archetipiche. L’archetipo per eccellenza, che si
ritrova alla fine di ogni percorso testuale, ma che ne ¢ il principio, ¢ la culla stessa di tutta la
civilta letteraria occidentale, da cui ogni opera narrativa procede: «Sara sempre Odissea»,
sosteneva giustamente Calvino.* Al centro ¢ I'eroe del mare in assoluto, I"“universale fantastico”
— per dirla con Vico — piu geniale che abbia mai creato la poesia di tutti 1 tempi: ¢ Odisseo a
elevare la sua umana esistenza alla grande trascendenza dell’archetipo, dal transeunte umano
all'immobilita primordiale del tempo, sublimando la storia nella sacralita del mito. Ed ¢ i, nel
grande poema mediterraneo, nello spazio mitico che I'individuo ritrova la sua dimensione eroica
e 1l mare steso assurge a sublime metafora.

Contro 'acqua “violenta”, la potenza delle onde, il mare “colore del vino” di Omero, cosi
ribattezzato anche da Sciascia, elemento infido e terribile, sconvolto dalla vendetta di Posidone,
lotta Odisseo nel corso di un’affascinante periegesi interinsulare, cantata e narrata con duttile
interferenza di epos ¢ romanzo™. Prima della tempesta, che sorprendera Ieroe sulla zattera nel
percorso marino dall’isola di Calypso all’isola dei Feaci, a meta circa del libro quinto, il poeta
apre uno stupendo scenario di sublime matematico: il divino Odisseo al timone della precaria
imbarcazione ha gli occhi fissi nell’infinito spazio delle costellazioni. Scorre al suo sguardo la
volta stellare con le Pleiadi e Boote e poi il gran carro dell’Orsa maggiore, che “non tocca mai i
lavacri dell’oceano” *. Ed & gia qui lo spirito della grande poesia. Al diciannovesimo giorno di
navigazione, nel mare caliginoso gli appaiono i monti ombrosi di Scheria, la terra favolosa dei
Feaci. Posidone lo vede e sconvolge le onde col tridente; sulle acque imperversano le procelle
furiose dei venti: Euro e Noto, e Zefiro dal soffio maligno e Borea che, pur nascendo dal sereno
dell’etere, rotola grandi onde. Tutto intorno, mare e cielo sono avvolti da immense nubi, nquiete
lenebre ¢ lunghe piombano sulle acque sconvolte dai venti. Cosi Kant, oltre a richiamare
I'esperienza della realta naturale, aveva potuto immaginare una delle figure del suo sublime
dinamico; cosi tutte le narrazioni, nel corso dei secoli, variando e trasformando, descriveranno le
tempeste.

Segue il naufragio: una grande ondata con terribile impulso colpisce e fa girare la zattera;
I'albero maestro si spezza, sopraggiunto dal violento turbine dei venti cozzanti; Odisseo ¢
scaraventato nelle onde, sotto 1 flutti irati e impetuosi, sente in bocca I'acqua salmastra, ma si
salva, riafferrando la zattera™. Lo soccorre poi con un velo magico Ino-Leucotea, emersa dal
mare a volo, simile a una folaga; il naufrago, nuotando per due giorni e due notti, giunge in vista
della terra, ma trova una barriera rocciosa, intorno alla quale mugghiano terribilmente e
spumeggiano le onde. Tenta di slanciarsi su uno scoglio, ma brandelli di pelle vi restano
attaccati, prima di essere ricacciato in mare e trovare la salvezza approdando alla foce di un
grande fiume. Cosi si conclude il naufragio-archetipo del piu grande eroe del mondo antico; allo
stesso modo, finisce quello del primo grande protagonista dell’ “avventura” moderna: anche
Robinson, quando, per sfuggire la violenza dei marosi, sta per avvicinarsi a un’isola sperduta
nell’oceano, trova un’inaccessibile barriera rocciosa, tanto che la terraferma gli appare piu
pericolosa del mare («the Land look’d more frightful than the Sea»); anche Robinson, spinto
dalle onde e dalle correnti sottomarine verso la scogliera («a Piece of a Rock»), decide di

42 Mentre il Kitsch puod essere banale e piatto, il sublime assolutamente esclude banalita e piattezza,
soprattutto quando sono “minacciose”, ossia quando si ¢ costretti ad ammirarle e a trovarle attraenti.

43 1. CALVINO, Sara sempre Odissea, in «la Repubblica», 21 ottobre 1981, poi con il titolo Le Odissee
nell’Odissea, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 888-96.

1., SCIASCIA, 1l mare colore del vino, in ID., Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 2000; OMERO, Odissea, 1,
v 183.

¥ Cfr. OMERO, Odissea, V, 269-275.

46 Cfr. ivi, vv. 313-326 (e, per tutto I’episodio, cfr. 313-463).
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raggiungere la riva, aggrappandosi proprio alla roccia («I resolv’d to hold fast by a Piece of the
Rock»), e di arrampicarsi sulla scarpata, come poi gli riesce realmente di fare, distendendosi alla
fine esausto nell’erba della terra sconosciuta, contento di essersi sottratto ai pericoli e di trovarsi
al riparo di tutte le insidie del mare («free from Danger, and quite out of the Reach of the
Water»)*.

Il sonno ristoratore di Odisseo diventera il sonno ristoratore di Robinson e come I’antico,
misterioso poeta di un poema immortale, dopo la tempesta e il naufragio fa ritornare ’eroe in
patria per ricostituire una storia interrotta, cosi Defoe, alle soglie della Modernita, nell’isola
solitaria, dal protagonista, I’komo faber che vede per primo morire il vecchio mondo con uno
sguardo ormai tipicamente moderno, fa ricostruire la storia da lui altrove lasciata. E nello snodo
tra vecchio e nuovo mondo si colloca il pensiero di Kant, punto di partenza e di arrivo, in cui
circolarmente si conclude ogni altra concezione estetica intorno all’idea di Sublime.

47 DEFOE, Robinson Crusoe, ed. cit., 37-38 (passim).
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